Ο καινούργιος έρωτας

Γιάννης Αντιόχου

---

Ta tête se détourne: le nouvel amour!
Ta tête se retourne, —le nouvel amour!

Α. Rimbaud, A Une Raison

Τα δάχτυλά μου στα στεγνά σου χείλη
μια απαλοιφή φωνηέντων
συντρίβοντας σύμφωνα στους κυνόδοντες
δίχως δήγμα
δίχως αίμα
δίχως τίποτα

Και πώς να σπάσω την πέτρα μέσα σου;

Αν σου επέστρεφα τα όνειρα;
—τι στο καλό
τόσα χρόνια
ασκούμαι στα φάσματα και στις σκιές—

Αν πελεκούσα την καρδιά σου;
—γλώσσα μαρμάρινη εντός—

Αν σε τρυπούσα;
—μ’ ένα καρφί ή μ’ ένα δάκρυ
να μην αντέχω—

Γι’ αυτό:
λίγο να μ’ αγαπάς
λίγο
—δεν έχω πια αρκετό χρόνο—

και να λες αφηρημένα:
ξ η μ ε ρ ώ ν ε ι•
σκιρτώντας
μετρώντας αντίστροφα
στο χρόνο των ανθρώπων

που δεν επιστρέφουν
ποτέ
ξανά —