ΤΑΥ
Έρινα Χαραλάμπους
ένα ασύλληπτο (κυριολεκτικά), ανέκδοτο (μεταφορικά) λογοτεχνικό πρότζεκτ
Για επιστημονικά ανεπιβεβαίωτους μέχρι στιγμής λόγους, σπανίως, τυχαίως και ατυχώς, κατά τη διάρκεια της κύησης η μήτρα του θηλυκού εμβρύου παίρνει σχήμα ΤΑΥ. Αυτή η σχετικά σπάνια ανωμαλία του σχήματος της μήτρας συνδέεται συχνά με τη γυναικεία υπογονιμότητα. “ΤΑΥ” λοιπόν. Άλλως: “T-shaped uterus”. Αλλιώς: Ταυτότητα Αβάσταχτης Υπογονιμότητας.
άγονες μέρες
το καλύτερο τσιγάρο
είναι αυτό που εισπνέω βαθιά,
με όλη τη δύναμη των πνευμόνων μου,
τη μέρα εκείνη του μήνα
που για άλλη μια φορά
δεν είσαι εδώ
αυτό,
το απαλλαγμένο από τοξικές ενοχές
της πιθανής ύπαρξής σου
εκείνο,
που με λυτρώνει από τον πόνο
της απίθανης σύλληψής σου
μετάνοια
κλ(ε)ίνω τα γόνατά μου
να φυλακίσω μέσα μου
το σπέρμα σου
-μέχρι την τελευταία ρανίδα-
θέλω
για πάντα
(ίσως)
(αυτή τη φορά)
άγονες νύχτες
μου λείπουν οι νύχτες που ξελιγωμένοι από τον πόθο δινόμασταν στον ύπνο μας ο ένας στον άλλο με συγχρονισμένη ακρίβεια, χωρίς καμιά επιβεβλημένη συστολή στην άκρη του μυαλού μας, χωρίς κανένα μέτρημα, χωρίς καμιά καταραμένη ελπίδα
ξένος δάκτυλος
αυτό τον μήνα η γυναικολόγος μού ’βαλε χέρι περισσότερες φορές απ’ ό,τι εσύ
αυτό τον μήνα
μ’ αποτελείωσε
το μέτρημα
οι στιγμές που ξοδεύτηκαν
για τις στιγμές που δεν έρχονται
συνοψίζονται -μηδενιστικά- στην απουσία σου
αυτοκτονία
η υπογονιμότητά μου κι εγώ έχουμε γίνει ένα∙
τόσο,
που,
αν μου χτυπήσει την πόρτα μια εγκυμοσύνη,
θα με βρει απροετοίμαστη
κι η ποίησή μου φυσικά θ’ αυτοκτονήσει